कृष्ण और द्रौपदी

रक्षाबंधन से जुड़ी सब कथाओं में यही वह कथा है जो लोग सचमुच सुनाते हैं। और यही वह कथा है जिसे अक्सर उस भरोसे के साथ दोहराया जाता है जिसका समर्थन स्रोत नहीं करते — इसलिए दोनों को अलग करके देखना ज़रूरी है।

कथा, जैसी सुनाई जाती है

कृष्ण युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ में हैं। शिशुपाल, जिसने उम्र भर कृष्ण का अपमान किया, वे सौ अपराध पूरे कर देता है जिन्हें क्षमा करने का वचन कृष्ण ने दिया था। कृष्ण सुदर्शन चक्र छोड़ते हैं और शिशुपाल मारा जाता है।

प्रचलित कथा में चक्र लौटता है और कृष्ण की उँगली कट जाती है। ख़ून बहने लगता है। सभा हिलती है — कोई कपड़ा लाने दौड़ता है, कोई पट्टी।

द्रौपदी कहीं नहीं जातीं। वे अपनी साड़ी के छोर से एक पट्टी फाड़ती हैं और उँगली पर बाँध देती हैं।

यह एक साधारण-सा काम है। इसमें उनका एक कपड़ा ख़राब होता है और एक पल, जिसमें उन्होंने पहले सोचा नहीं। वे बदले में कुछ माँगती नहीं, और ऐसा कोई संकेत भी नहीं कि उन्हें यह पल याद रखे जाने की उम्मीद हो।

कृष्ण फिर भी याद रखते हैं। कथा में वे कहते हैं कि यह ऋण चुकाया जाएगा।

ऋण चुकाना

वर्षों बाद युधिष्ठिर जुए में राज्य हारते हैं, भाइयों को हारते हैं, ख़ुद को हारते हैं, और अंत में द्रौपदी को। दुःशासन उन्हें केश पकड़कर सभा में घसीट लाता है और भरी सभा में उनकी साड़ी खींचने लगता है। कमरे का हर वह व्यक्ति जो रोक सकता था — उनके पति, बुज़ुर्ग, राजा — चुपचाप बैठा रहता है।

वे कृष्ण को पुकारती हैं।

कपड़ा ख़त्म नहीं होता। दुःशासन तब तक खींचता है जब तक थककर गिर नहीं जाता, और साड़ी तब भी बची रहती है।

जो बात इसे टिकाऊ बनाती है वह यह सममिति है: उन्होंने कपड़े की एक पट्टी दी, और उन्होंने बदले में कभी न ख़त्म होने वाला कपड़ा दिया। उन्होंने अपने वस्त्र के एक टुकड़े से उनकी लाज रखी थी; उन्होंने एक अनंत वस्त्र से उनकी।

महाकाव्य में असल में क्या है — और क्या नहीं

यहाँ सावधानी चाहिए, क्योंकि यह कथा पूरे भारतीय इंटरनेट पर ऐसे दोहराई जाती है जैसे यह महाभारत का कोई अध्याय हो, श्लोक संख्या समेत।

महाकाव्य में है: राजसूय यज्ञ में शिशुपाल का वध। कृष्ण और द्रौपदी की गहरी मित्रता — और वह केंद्रीय है; वे उन्हें सखी कहते हैं, और वे उन्हें सखा की तरह पुकारती हैं। सभा में चीरहरण और उनकी रक्षा भी है, और वह पूरे ग्रंथ के सबसे महत्वपूर्ण प्रसंगों में है।

समीक्षित संस्करण में नहीं है: द्रौपदी द्वारा साड़ी फाड़कर कृष्ण की कटी उँगली बाँधने का वह विशेष दृश्य। वह बाद के पुनर्कथनों, क्षेत्रीय रूपों और भक्ति साहित्य में मिलता है, और वहीं से रोज़मर्रा की बातचीत में आया — पर महाकाव्य ख़ुद उस ऋण की शुरुआत इस तरह नहीं बताता।

यह भी साफ़ कह देना चाहिए: महाभारत इसमें से किसी को भी रक्षाबंधन की शुरुआत के रूप में पेश नहीं करता। वह जोड़ परंपरा ने बाद में, पीछे मुड़कर देखते हुए बनाया, क्योंकि आकार मेल खाता था।

इससे कथा की क़ीमत घटती नहीं। इससे वह इतिहास नहीं बल्कि कथा बन जाती है — जो सच होने का एक अलग और पूरी तरह सम्मानजनक तरीक़ा है। बस वह इतिहास नहीं है, और उसे इतिहास बताने की कोई ज़रूरत नहीं।

यही कथा क्यों, कोई और क्यों नहीं

राखी से जुड़ी कई कथाएँ हैं। बलि और लक्ष्मी की कथा कुछ रूपों में पुरानी है। इंद्र और शची की कथा सुरक्षा-सूत्र के मूल अर्थ के सबसे क़रीब है — युद्ध से पहले बाँधा गया धागा। यम और यमुना की कथा भाई-बहन के रिश्ते को सबसे सीधे कहती है।

यह वाली इसलिए जीतती है क्योंकि यह सबसे कम भावुक है।

द्रौपदी कोई छोटी बहन नहीं हैं जो रक्षा माँग रही हों। वे रानी हैं, और पहले दृश्य में देने वाली वही हैं। कृष्ण ख़ून के रिश्ते से बँधे नहीं हैं — वे भाई-बहन हैं ही नहीं, और पूरा रिश्ता चुना हुआ है। ऋण एक ऐसे छोटे काम से बनता है जो किसी ने माँगा नहीं था, और वह ठीक उस क्षण चुकाया जाता है जब चुकाना सबसे कठिन है और कमरे में बैठे बाक़ी सब लोग न चुकाने का फ़ैसला कर चुके हैं।

यह “भाई बहन की रक्षा करता है” से कहीं ज़्यादा तीखा विवरण है कि राखी का मतलब क्या होना चाहिए। धागा ज़िम्मेदारी बनाता नहीं। वह उस ज़िम्मेदारी को नाम देता है जिसे कोई पहले ही स्वीकार कर चुका है।

वह पंक्ति जो रखने लायक़ है

आम तौर पर उद्धृत रूप में कृष्ण कहते हैं कि उस फटे कपड़े का हर धागा एक ऋण था जिसे वे चुकाएँगे।

उन्होंने यह कहा या नहीं, त्योहार का सही पाठ यही है। कोई भी इसलिए राखी नहीं बाँधता कि धागे में शक्ति है। लोग इसलिए बाँधते हैं कि बात को ऊँची आवाज़ में, परिवार के सामने, साल में एक बार कह देने से उसे चुपचाप छोड़ देना मुश्किल हो जाता है।

---

आगे पढ़ें: रक्षाबंधन क्यों मनाया जाता है · पूरी विधि, क़दम दर क़दम