निजता
छोटी बात यह है: आपकी फ़ोटो आपके फ़ोन से कहीं नहीं जाती। न कोई अकाउंट है, न साइन-अप, और हम आपका नाम, ईमेल या नंबर कभी नहीं माँगते। हम सिर्फ़ यह देखते हैं कि साइट का कौन-सा हिस्सा इस्तेमाल हो रहा है — यह नहीं कि आपने क्या लिखा, या किसके लिए बनाया।
आपकी फ़ोटो और आपके शब्द
मेकर में जो कुछ होता है, वह आपके ब्राउज़र के अंदर ही होता है। आप जो फ़ोटो चुनते हैं, उसे ब्राउज़र ख़ुद पढ़ता है, ख़ुद एडिट करता है और ख़ुद सेव करता है। कोई अपलोड नहीं होता — साइट के पास फ़ोटो भेजने की कोई जगह ही नहीं है, न ऐसा कोई सर्वर जो उसे ले सके। यही बात आपके लिखे कैप्शन और डाउनलोड की हुई तस्वीर पर भी लागू होती है।
शेयर दबाने पर आपका फ़ोन तैयार तस्वीर उस ऐप को दे देता है जिसे आप चुनते हैं। उसके बाद जो होता है, वह आपके और उस ऐप के बीच की बात है।
आपके फ़ोन में क्या रहता है
कुछ छोटी-छोटी चीज़ें, जिन्हें ब्राउज़र आपके लिए सँभालकर रखता है। इन्हें हम कहीं नहीं भेजते:
-
rakhi:text-hint-seen— ताकि “खींचकर हटाएँ” वाला इशारा एक बार देख लेने के बाद दोबारा न दिखे -
wish:…— संदेश वाले पेज से चुनी हुई बात मेकर तक पहुँचाता है; टैब बंद करते ही मिट जाता है -
rakhi:session— एक रैंडम आईडी, जो सिर्फ़ तभी बनती है जब आप AI सुझाव इस्तेमाल करें, ताकि उन पर हद लगाई जा सके; इसका आपसे कोई नाता नहीं -
PostHog id— एक कुकी और एक सहेजी हुई क़ीमत, जो नीचे बताई गई गिनती के लिए है
इन सबको आप कभी भी अपने ब्राउज़र की इस साइट वाली सेटिंग से हटा सकते हैं।
हम इस्तेमाल कैसे गिनते हैं
हम PostHog से यह देखते हैं कि कितने लोग आते हैं और कौन-से फ़ीचर सचमुच काम आ रहे हैं — लोगों को फ़्रेम मिल रहे हैं या नहीं, तस्वीर पूरी बन पा रही है या नहीं, कौन-सी भाषा में पढ़ रहे हैं। इसके बिना हम बस अंदाज़ा लगा रहे होते।
क्या भेजा जाता है: आप किस पेज पर हैं, आपने कौन-सा फ़ीचर दबाया, आपका डिवाइस, ब्राउज़र, ऑपरेटिंग सिस्टम, स्क्रीन का नाप, आप किस साइट से आए, लिंक में कोई कैंपेन टैग हो तो वह, और आपके आईपी पते से निकाला हुआ अंदाज़न इलाक़ा — शहर से बारीक़ कुछ नहीं।
क्या कभी नहीं भेजा जाता: आपकी फ़ोटो, आपका कैप्शन, किसी संदेश के शब्द, या “उनके बारे में बताइए” वाले खाने में लिखी बात। हम बस इतना दर्ज करते हैं कि कुछ लिखा गया और लगभग कितना लंबा था — यह नहीं कि क्या लिखा था। सेशन रिकॉर्डिंग, हीट-मैप और अपने-आप क्लिक पकड़ना, तीनों बंद हैं, क्योंकि इनमें से हर एक आपके सामने खुले पेज का मज़मून समेट लेता।
यह काम हमारी ओर से PostHog Inc. करती है, अमेरिका में लगे सर्वरों पर।
बंद कैसे करें: ब्राउज़र में Do Not Track चालू कर दीजिए, फिर इसमें से कुछ भी लोड नहीं होगा। और अगर आपका फ़ोन डेटा-सेवर पर है या 2G नेटवर्क पर, तब भी हम इसे पूरा छोड़ देते हैं।
AI से मिले सुझाव
आप “सुझाव” दबाते हैं, तो हम आपके चुने हुए विकल्प भेजते हैं — किसके लिए है, कैसा लहजा, कौन-सी भाषा — और साथ में उस इंसान के बारे में लिखी छोटी-सी बात, अगर आपने भरी हो। वह बात गूगल के Gemini मॉडल तक जाती है, जो संदेश लिखता है। उसमें कोई निजी बात न लिखें।
अनुरोध कहीं जाने से पहले Cloudflare Turnstile यह जाँचता है कि आप इंसान हैं, कोई स्क्रिप्ट नहीं। यह ट्रैकिंग कुकीज़ इस्तेमाल नहीं करता और न आपकी कोई प्रोफ़ाइल बनाता है, पर जाँच के लिए आपका आईपी पता उसे दिखता है।
हमारा सर्वर आपके आईपी पते का एक तरफ़ा हैश रखता है, ताकि कोई एक इंसान पूरे दिन का AI बजट अकेले न निगल जाए। उससे आपका पता वापस नहीं निकाला जा सकता, और आपने जो लिखा वह कभी सहेजा नहीं जाता। ये गिनतियाँ 48 घंटे के अंदर ख़ुद मिट जाती हैं।
बाक़ी पूरी साइट इसके बिना भी ठीक चलती है। अगर यह बंद हो या काम न करे, तो आपको हमारे लिखे हुए संग्रह से संदेश मिल जाते हैं और कुछ कहीं नहीं भेजा जाता।
जब आप हमें लिखते हैं
इस पेज के नीचे लगा फ़ॉर्म आपका संदेश हमारे सर्वर तक भेजता है, साथ में वह विषय जो आपने चुना और आपका ईमेल पता — अगर आपने देना चाहा हो। इसके अलावा कुछ नहीं जुड़ता — न नाम, न यह कि आपने कौन-कौन से पेज देखे।
आपका ईमेल सिर्फ़ एक काम आता है: आपको जवाब देने के। खाली छोड़ दीजिए तो हमारे पास आप तक पहुँचने का कोई रास्ता नहीं रहेगा — और अगर आप बस कुछ बताना चाहते हैं, तो यह पूरी तरह ठीक है।
संदेश 30 दिन बाद अपने-आप मिट जाते हैं। यहाँ भी वही Turnstile जाँच और वही हदें लागू होती हैं, जिनकी वजह से इस फ़ॉर्म से थोक मेल नहीं भेजी जा सकती।
तोहफ़ों के लिंक
तोहफ़े वाले पेज के लिंक एफ़िलिएट लिंक हैं। उन्हें दबाने पर आप INRDeals होते हुए दुकान तक पहुँचते हैं, और अगर आप कुछ ख़रीदते हैं तो हमें थोड़ा कमीशन मिल सकता है — दाम आपको वही देना पड़ता है। उन कंपनियों की अपनी कुकीज़ हैं और अपनी निजता नीतियाँ। हमें बस बिक्री का हिसाब दिखता है, यह कभी नहीं कि ख़रीदा किसने।
होस्टिंग
साइट Cloudflare से चलती है, जो सुरक्षा और दुरुपयोग रोकने के लिए आम सर्वर लॉग रखती है — उनमें आईपी पते भी होते हैं।
बच्चे
यह सबके लिए बनी त्योहार की साइट है और हम बच्चों से जान-बूझकर कुछ इकट्ठा नहीं करते। हम किसी से भी कोई निजी जानकारी माँगते ही नहीं, इसलिए किसी बच्चे के पास देने को कुछ है ही नहीं।
आपके अधिकार
भारत के डिजिटल पर्सनल डेटा प्रोटेक्शन क़ानून के तहत आप पूछ सकते हैं कि आपके बारे में क्या रखा है, उसे ठीक करा सकते हैं, या मिटवा सकते हैं। हमारे पास ऐसा कुछ है ही नहीं जो आपका नाम बताए। असल में इसका मतलब यह है कि इस साइट का ब्राउज़र डेटा साफ़ कर देने से सब कुछ हट जाता है, और Do Not Track चालू रखने से वह बनता ही नहीं।
बदलाव
यह साइट एक ही त्योहार के लिए है। अगर यहाँ कुछ बदलेगा, तो ऊपर लिखी तारीख़ भी बदल जाएगी।
हमें लिखिए
इनमें से किसी बात पर कुछ पूछना हो, या कुछ ठीक करवाना या मिटवाना हो — यहीं भेज दीजिए। किसी अकाउंट की ज़रूरत नहीं।